«Сам Элтон Джон звонил поздравить меня»: отрывок из книги Эда Ширана

19 июля один из главных музыкантов современности выступит на сцене стадиона «Открытие Арена». В честь этого события в Москве даже установили гигантскую статую Эда Ширана возле Парка Горького. А мы решили вспомнить о книге молодой звезды и четырехкратного обладателя премии «Грэмми» — его автобиографии «Мое красочное путешествие». В ней он рассказывает о своем пути к успеху и славе: текст получился столь же искренним, как и его песни. Дополнительного обаяния книге добавляют иллюстрации художника Филиппа Бута, друга детства Эда Ширана. 
Благодарим издательство «Эксмо» за предоставленный отрывок из книги «Мое красочное путешествие» в переводе В. Найденова.

Они не правы

Помню, явился как-то в контору одной из известных студий со своим альбомом No.5 Collaborations Project и спрашиваю: «Как вам такое? Нравится?» — «Если начистоту, то тебе стоило бы раздавать его бесплатно», — услышал я в ответ. 

Когда кто-нибудь говорит, что ты что-то не умеешь, имей мужество постоять за себя. Вообще-то, другие мои диски на iTunes расходились довольно неплохо. Было продано каждого около 10 тысяч экземпляров. Некоторые даже попадали в чарты. Например, мой сингл The A Team скачивали очень часто. А я по-прежнему много выступал вживую. Вот я и решил выложить Collaborations на iTunes и поглядеть, что получится.
Я ожидал, что в чарте он окажется где-то в числе первой полусотни хитов. И, уж конечно, был бы счастлив. Но еще больше обрадовался бы, если бы он оказался в первой двадцатке. Но как только мой сингл занял 12-е место, мне уже не терпелось увидеть его еще выше. Когда той ночью я лег спать, песня находилась на четвертой строчке чарта. Утром первым делом я подумал, что сингл мой наверняка слетел куда-то ниже. Но нет! Он подскочил на третью строчку. Потом на вторую. Это было просто невероятно. И я, конечно, чрезвычайно благодарен своим фанатам за такую поддержку.
На следующий день мне постоянно кто-то названивал. Кто — непонятно, номер мне ни о чем не говорил. А я, как правило, не отвечаю на неизвестные номера. Так я пропустил, наверное, семь или восемь звонков. А потом вдруг получил эсэмэску от своего менеджера: «Да возьми же трубку! Это сам Элтон!» С ума сойти! Я же вырос на его музыке! И он, сам Элтон Джон, звонил поздравить меня. Само по себе это просто невероятно!

 
В тот день мне позвонили, наверное, буквально из всех крупных студий. Одна вообще предложила мне полную свободу действий. «Можешь записывать все, что захочешь», — заявили они. Потом позвонили из другой компании и говорят: «Готовы заключить с тобой крупную сделку». И большинство предлагало довольно приличные суммы. Порядка двухсот тысяч фунтов.
Но вот ведь какая штука: все эти мои песни в этих фирмах уже слышали раньше. И когда мы обивали их пороги, они отказывали. Теперь же оказалось, что они на все согласны. В тот момент в голове у меня мелькнуло: «Если раньше мои песни вам не нравились, то чего это сейчас вы вдруг так подобрели?» 
Наверное, все дело в том, что раньше они не верили в эти песни. Теперь поменяли свое мнение, потому что в меня поверила публика. А я, видимо, просто упрямый парень. И чересчур прямолинейный. 
Если честно, то для многих компаний я представлял не такой уж лакомый кусок. Чтобы мои диски хорошо продавались, надо было сильно потрудиться на их раскрутке. «Рыжий парнишка, который играет рэп на гитаре», — так про меня говорили. Хорошим стартом это не назовешь. Обычно они хорошо раскручивали то, что и раньше подавало признаки успешности. А в то время, когда я отчаянно пытался заполучить контракт, самым успешным музыкантом был Джеймс Блант. Я выступал с акустической гитарой. Но это не означало, что я непременно стану играть песни о любви. Меня просили: «Спой-ка свои любовные песенки». Но получали в ответ: «Я могу играть и другую музыку. Разве вам не хочется послушать что-нибудь пооригинальнее?»

Потерять, чтобы потом обрести

Студия Atlantic стала, по сути, единственным лейблом, с которым мы раньше не пересекались. И который пока не ответил мне отказом. Ребята эти довольно жесткие и не швыряются контрактами налево и направо. Кто в списке их клиентов? Не так уж много: я, Паоло Нутини, Джеймс Блант, Plan B, Джесс Глинн и Birdy. И каждый шел к вершине схожим путем: закипание, бурление... и вдруг взрыв! Atlantic — контора очень разборчивая, там ставят только на тех, в ком уверены на все сто. 
И тот мой тезка из Atlantic был единственным из всей отрасли, кто бывал на моих концертах. Он приходил чуть ли не на каждое мое выступление в Лондоне. Пришел он и на рождественский концерт в Waterfront в Норидже. Несмотря на то что в Atlantic предлагали довольно небольшие деньги — сущие пустяки по сравнению с другими лейблами, — их команда была заинтересована в долгосрочном сотрудничестве. Именно это сыграло для меня ключевую роль.
Как только мне в Atlantic предложили сделку, я зашел на TuneCore и убрал оттуда все свои треки. Аккаунт я не стал удалять. Пусть, думаю, останется, чтобы туда поступали деньги. Я был уверен, что продал через сайт не меньше десяти тысяч копий каждого диска и вдобавок еще кучу синглов. Я ожидал увидеть на своем счету как минимум 60 тысяч фунтов... Но в итоге денег оказалось намного больше! Получается, независимый музыкант способен-таки заработать бешеные деньги.

 
В Atlantic предложили мне контракт на 20 тысяч фунтов. Я, конечно, сравнил сумму на своем счете на TuneCore и эти 20 тысяч, которые предлагала мне студия. То есть, получается, я подписывал контракт в ущерб более прибыльному источнику дохода. Правильное ли я принял решение?
Рассуждал я так: деньги на TuneCore я заработал собственным упорством. Просто потому, что упрямо делал то, что умею. Но вот сотрудничество с Atlantic могло дать мне уже кое-какие перспективы. Например, я мог запросто попасть на шоу Later с Джулсом Холландом, на Radio 1 или куда-нибудь в Америку. Если бы я так и остался независимым исполнителем, то всю жизнь играл бы в каких-нибудь барах на две сотни мест и продавал бы тысяч десять дисков. Сейчас же, подписывая контракт с Atlantic, я мог в будущем рассчитывать на куда более крупные продажи. На миллион или, скажем, на четыре миллиона. Или даже на пять миллионов копий!
«Потерять, чтобы потом обрести», — подумал я.
В общем, ударили мы по рукам, и я подписал контракт на 20 тысяч. Вообще, иметь сумму в банке не так уж плохо. Это значит, я мог уже не так трястись по поводу денег. Мне не нужно было ходить в банк за чеком. Я удалил все свои альбомы с iTunes и оплатил ипотечный взнос родителей. Собственно, так я и потратил все деньги. Но после подписания контракта с Atlantic дела потихоньку налаживались. И я знал, что все будет хорошо.