Последний писк нравов: чему можно поучиться у наркобаронов и полицейских

Для поколения MTV

Мало какой сериал оказал на телевидение такое же влияние, как Miami Vice. Для 1980-х он был тем, чем для 1990-х был «Секс в большом городе», а для 2010-х — «Игра престолов». «Полиция Майами» создала новый жанр, новый подход к производству, новую моду и сделала культовыми огромное количество образов и конкретных вещей.

Белый итальянский спорткар, пиджак Armani поверх футболки, очки Ray-Ban, мокасины на босу ногу, спортивные катера с кожаным салоном, легкая небритость — популярности всего этого мы обязаны именно Miami Vice.

Идея фильма о красивой жизни копов, борющихся с наркобизнесом в Майами, пришла в голову продюсеру Энтони Ерковичу после просмотра… законодательных актов штата Флорида. 

Оказалось, что полицейские штата могут использовать конфискованную у преступников собственность в своих целях.

За визуальную идею стоит благодарить главу Отдела развлекательных передач NBC Брэндона Тартикоффа, который в двух словах невероятно точно сформулировал концепцию сериала: «Копы MTV». Музыкальный канал запустился в 1981 году и с ходу стал суперпопулярным. По сути, видеоклипы в их современном виде были созданы именно в 1980-е годы, и Тартикофф решил перенести клиповую эстетику в сериал.

Первый сезон сериала вышел в 1984 году, и с самого начала для создателей Miami Vice стиль играл не меньшую роль, чем сценарий или актерский состав. Вот что говорил журналу Time о сериале его режиссер Ли Катзин в 1985 году: «Сюжет написан для аудитории MTV, которой больше интересны образы, эмоции и энергия, чем сюжеты, персонажи и слова».

Вплоть до последнего сезона, вышедшего на экраны в 1990 году, создатели оставались верны этому принципу. При этом легкая и красивая картинка скрывали ощущение безысходности и бесперспективности борьбы с наркомафией и коррупцией в полиции и на госслужбе. На место поверженных храбрыми полицейскими противников тут же приходили новые.

И шансов на хеппи-энд не было — работа наркополицейского в Майами всегда была и будет сизифовым трудом. Это сочетание красивой картинки и тяжелого наполнения позволили критикам даже называть сериал неонуаром. Так что считать Miami Vice красивой картинкой без содержания не стоит, но в историю он все же вошел именно благодаря картинке.

Сделай мне красиво

Действие сериала должно было разворачиваться в криминальных районах Майами, что вполне логично, ведь главным героям предстояло бороться с криминалом. Но даже тут продюсерам нужен был криминальный район со своим особым стилем. Им стал Саут-Бич, на набережной которого было много красивых, пусть и ветхих, зданий в стиле ар-деко, построенных в 1880–90-х годах. Продюсерам даже пришлось привести в порядок несколько домов и перекрасить их в более подходящие цвета, чтобы вписать в визуальную концепцию всего сериала.

Цвета вообще играли важную роль в создании визуала Miami Vice. Первое правило художественного отдела гласило: «Никаких земляных цветов». Коричневый, бежевый и серый оказались под запретом. К ним добавили и красный, так как он был слишком кричащим для визуального образа шоу. 

Катзин вспоминал, что шоураннер Майкл Манн с невероятной дотошностью подходил к цветовому подбору. Если в сценарии было написано, что в кадре проезжает Mercedes-Benz, значит, Манн привозил на площадку машину белого, черного и серебристого цвета, а Ли уже выбирал, какой будет смотреться в кадре лучше.

Естественно, при таком подходе особую роль играл и внешний вид главных героев: Джеймса Крокетта по прозвищу Санни и Рикардо Таббса — Рико. Для начала на роль полицейских выбрали двух максимально непохожих друга на друга актеров — белого Дона Джонсона и афроамериканца Филипа Майкла Томаса. Их внешние различия дополнили совершенно разными образами. Причем более сдержанный и классический стиль костюмер отрядил герою Томаса, а Джонсон примерил куда более неформальную одежду. И если Таббс следовал трендам 1980-х годов, то Крокетт создавал тренды сам.

Так, Рико почти всегда носил классические костюмы и рубашки. Максимум вольности — расстегнутый воротник. Порой же он и вовсе носил галстук, двубортные пиджаки и костюмы в полоску и клетку. Словом, Таббс был воплощением стиля типичного яппи — инвестиционного банкира, трейдера или финансиста. Крокетту же мы обязаны теми самыми «Armani на футболку» и мокасинами на босу ногу. Естественно, говоря о гардеробе главных героев, нельзя не сказать про тех, кто его создал.

Над образами Крокетта и Таббса работала настоящая команда мечты: художницы по костюмам Джоди Тиллен и Бэмби Брейкстоун и консультанты Джорджо Армани, Витторио Ричи и Джанни Версаче. Первые наброски стиля героев сделала Тиллен, которая работала художницей по костюмам первый сезон сериала. Манн поставил перед ней задачу так подобрать костюмы, чтобы они создавали ансамбль с архитектурой района Саут-Бич: пастельные тона, непринужденность и южное, латинское настроение. После оглушительного успеха первого сезона ставки возросли. 

«Задача шоу в том, чтобы быть на вершине модных трендов Европы», — заявила Брейкстоун, которая пришла на смену Тиллен. Бэмби хотела, чтобы Miami Vice стал своеобразным окном в европейскую моду для американцев. В каждой серии Крокетт и Таббс меняли одежду от шести до восьми раз! И всегда выглядели с иголочки. В поисках подходящих аутфитов она летала в Париж и Милан, консультировалась с ведущими дизайнерами и старалась всегда быть на полшага впереди консервативной американской публики. И это сработало — сериал стал настоящим трендсеттером.

Хочу как на экране

Все, что появлялось в сериале, мгновенно становилось трендовым: от одежды и аксессуаров до автомобилей, катеров и оружия. Даже сам район Саут-Бич быстро стал новой старой достопримечательностью города: образовалось общественное движение в защиту построек в стиле ар-деко, и к концу XX века от криминального прошлого не осталось и следа. Сейчас здания отреставрированы, а в районе живут обеспеченные белые американцы — средний доход семей в Саут-Бич превышает $125 000 в год.

Сериал открыл Америку для итальянских модных домов. Armani, а затем и Versace значительно увеличили продажи за океаном.

На 21% подскочили продажи 440-сильного катера Wellcraft 38 Scarab KV, на котором стильные копы гоняли вдоль побережья. Уже после выхода первого сезона продажи солнцезащитных очков Ray-Ban Wayfarer L2052 Mock Tortoise, которые носил в сериале Дон Джонсон, достигли 720 000 экземпляров — в два раза больше, чем годом ранее.

Влияние Miami Vice на продажи кобуры Original Jackass Rig было столь велико, что когда Джонсон выразил недовольство ее удобством, новый экземпляр вручать актеру приехал лично президент компании Jackass Leather Company Рик Галлахер.

В еще более щекотливой ситуации оказался Энцо Феррари. Денег на настоящий суперкар у продюсеров не было, поэтому они заказали в ателье McBurnie реплику Ferrari 356 GTS/4 Daytona 1972 на базе Chevrolet Corvette C3 1980 года. Узнав об этом, фанаты сериала кинулись заказывать себе такие же. В итоге в Ferrari приняли решение бесплатно предоставить для съемок два новейших суперкара Testarossa белого цвета.

Сериалу и его героям посвящали новые модели многие бренды — как засветившиеся в нем, так и не имеющие к Miami Vice прямого отношения. Scarab выпустил ограниченную серию из 100 катеров 38KV Miami Vice Edition, которые полностью копировали лодку из сериала. 

Затем Дон Джонсон поучаствовал в разработке спортивного катера Scarab Excel Don Johnson Signature Series (DJSS) с двумя двигателями Lamborghini V12 за $300 000. Марка Kenneth Cole представила обувь Crockett и Tubbs.

Компания After Six создала линию жакетов Miami Vice, а одноименная секция появилась в магазинах Macy’s. Ту самую кобуру «как у Крокетта» переименовали в Miami Classic. В 1986 году в продажу поступила электробритва Stubble Device от компании Wahl Clipper Corp., которая оставляла легкую небритость, как у Джонсона. Устройство первоначально хотели назвать Miami Device, но испугались судебных исков от создателей сериала.

Как одеться в стиле Miami Vice

Стиль героев сериала «Полиция Майами: Отдел нравов» для многих стал символом моды 1980-х годов. В действительности влияние сериала ощущалось и в начале 1990-х, а в Майами многие продолжали одеваться как Крокетт и Таббс и позже. Отдельные черты стиля героев и вовсе стали общим местом на несколько десятилетий. Те же мокасины на босу ногу после выхода сериала никогда не переставали быть трендовым явлением.

Поэтому выглядеть в стиле сериала легко даже летом 2020 года. Все, что вам нужно, это легкий клубный пиджак поверх футболки, белые льняные штаны, мокасины, классические очки Ray-Bay и трехдневная щетина.

Для большего эффекта рукава пиджака можно закатать. Если вам больше по душе стиль Таббса, а не Крокетта, то замените футболку на рубашку, а клубный пиджак и брюки — на легкий костюм. Неформальность образа стоит подчеркнуть отсутствием галстука, расстегнутой пуговицей рубашки (можно расстегнуть несколько) и акцентом яркого цвета.

Это может быть розовый галстук или рубашка цвета Tiffany, но что-то в вашем аутфите должно привлекать внимание, даже если на вас классический серый двубортный пиджак. Дайте волю фантазии! Допустимая цветовая гамма в обоих случаях — оттенки розового, синего, зеленого, персикового и фуксии. В идеале образ нужно дополнить белой или, в крайнем случае, черной Ferrari, но Lamborghini или Porsche тоже допускаются.