«Мне уже за тридцать, а я еще всё что-то начинаю»: как мужчинам перестать рефлексировать на тему возраста

Я много рассказываю вам о том, как отправился в путь с билетом в один конец. Но как вообще отправляются в кругосветное путешествие? Ответ: по-разному. 

Существует категория людей, которые совершают кругосветки ради рекордов, званий или признания. Есть ученые, геологи или картографы, которые отправляются в путь ради науки. И те, и другие очень достойные люди, имеющие конкретные цели и задачи.

Но есть иные путешественники, коих большинство. Как оторванные листики на ветру в холистическом мире, они, не найдя силы удержаться среди себе подобных, отдаются порыву и уносятся в неведомом для себя направлении. Луций Сенека писал о таких странниках как о людях, больных тяжким недугом. «Такие метания — признак больной души», — говорил римский стоик, а первым доказательством спокойствия духа видел «способность жить оседло и оставаться с самим собою».

В этих словах Сенеки сегодня я нахожу зерна мудрости, но все же до конца доверять человеку, который из идеологических принципов совершил самоубийство, я бы не стал.

И вот первый день моего кругосветного путешествия. «Душевнобольной», но счастливый, взволнованный, взбудораженный, я лечу на своем деревянном велосипеде в неизвестность. Простившись с друзьями, с родителями, с сыном, с любимым Санкт-Петербургом. Наконец-то свободен! Месяц подготовки был очень тяжелым. Мало сна, много психологических нагрузок, много волнения, переживаний, связанных как со сборами в дорогу, так и с ней самой.

Мой напарник до последнего момента сомневался, переносил даты выезда и приехал в город почти перед самым стартом. Конечно же, в голове до последнего были вопросы: «А приедет он или нет? А если он не поедет, то ехать ли мне самому?» Сам я, без преувеличения, ни разу в жизни не менял пробитую камеру в колесе, и если у меня слетит цепь в начале кругосветного путешествия, то придется мне разворачиваться и на попутках ехать домой. Потому что как она надевается, я не знал. 

Умные люди сказали бы: «Так надо было не дурака валять, а научиться всему этому, пока было время!» Но времени не было. Вернее, у меня были совсем иные приоритеты.

Напарник же был более подкованным в технике и лучше меня понимал, как это работает. Не знал я и английского языка. Вообще. И если по России и Белоруссии я еще один проеду, то что будет в Европе — большой вопрос. Прежде я почти всегда путешествовал за границу с англоговорящими людьми в компании, и учить языки мне не приходилось.

Это дороже денег

Основной причиной сомнений напарника был пресловутый финансовый вопрос. У него, как и у меня, не было денег на путешествие.

— Как мы поедем без денег? — спросил он. 

— А сколько тебе нужно денег, чтобы ты был уверен в завтрашнем дне? 100 тысяч? 200? Миллион?

— Чем больше, тем лучше, но хотя бы тысяч сто на старте!

— Сто тысяч... На сколько их хватит, на месяц? Может, на два или три? А потом поедем домой?

В итоге я сказал товарищу: если есть сомнения, то не стоит начинать, ведь маленький червь сомнений на старте, подпитываемый твоим беспокойным сознанием в дороге, может вырасти в гигантского грабоида (вымышленное существо из серии фильмов «Дрожь земли». — Прим. авт.) и сожрать тебя живьем.

Сомневаешься — не делай. Делая — не сомневайся. Деньги, конечно, важны, я не могу это оспаривать, но в большинстве дел это далеко не самое главное. Вспомни фразу, которую некоторые приписывают тому же Сенеке: «Некоторые люди настолько бедны, что все, что у них есть, — это деньги».

Мы же отправляемся в путь, чтобы меняться. А мы меняемся тогда, когда меняется все вокруг нас: окружение, города, страны и то, что кажется привычным и обязательным. Например деньги. Все это в скором времени может стать абсолютно бессмысленным, ибо мы растем, находясь в поисках главного — свободы.

— Что может быть важнее денег? Именно что свобода во всех проявлениях: свобода самовыражения, свобода мыслить так, как хочется, быть с тем, с кем хочется, делать то, что хочется. Свобода — это простота, не обремененная внешними факторами и людьми. Простота, заключающаяся в каждом мгновении нашей жизни. Свобода и простота бесценны. Не бойся потерять, чтобы обрести! 

Своим монологом я вдохновил себя же на то, чтобы не сомневаться. И какой бы выбор ни сделал мой товарищ, принять его без обид и отправиться в свой путь.

Мы едем в кругосветку!

Да, все-таки едем. День старта получился очень насыщенный. Улыбки, слезы, объятия, волнения, все осталось позади. Мы на закате мчимся по скоростной трассе в сторону Гатчины, где запланирована первая ночевка.

Еще до старта я начал вести блог о кругосветном путешествии, рассказывать о подготовке к нему, о маршруте и планах. За пару дней до старта мне написала девушка Таня, которая сказала, что рада будет принять меня и моего напарника в Гатчине на ночевку. И вот мы уже у ее дома. Помимо прочего сегодня за спиной остались еще и 72 километра. Для меня нагрузка оказалась серьезной: на фоне общей усталости и с учетом тяжелых сумок я выдохся.

У Таниного дома нас встретили Юля Власова и Сережа Воинов — мои старые хорошие друзья приехали, чтобы обнять меня напоследок. Вместе мы завалились в квартиру к Тане. Мы с напарником все еще были на эмоциях от дня и вдохновенно рассказывали нашим старым и новым друзьям о планах, целях, которые себе напридумывали, поднимали стаканы с водой и произносили тосты за дорогу, за друзей, за любовь и за приключения. Совсем под ночь приехал еще один мой друг Саша Лубанец.

Думаю, только сегодня я могу по-настоящему понять, что в тот день, отправившись в путешествие, мы вдохновили много людей, подарили им надежду, дали силы мечтать о невозможном — о вере в себя. Ведь раз мы смогли, то могут и они. Конечно, каждый тогда думал о нас по-своему.

Кто-то как о сумасшедших авантюристах. Кто-то как о целенаправленных достигаторах. Кто-то — просто как о своих друзьях, отправившихся в неизвестность. Но все радовались и задумывались о своих ценностях и тем самым открывали для себя новые возможности.

Уже за полночь мы очередной раз за сегодня простились с друзьями, обнялись и пошли спать. Как только моя голова коснулась подушки, я улетел в мир сновидений.

От чего я бегу?

Мне снилось, что я уже где-то очень далеко от города. Со всей силы кручу педали, пытаясь уехать все дальше и дальше. По лицу и спине градом льется пот. Я еду на велосипеде, как бы стараясь уехать из прошлой жизни, чтобы уже никогда не возвращаться назад. Жизнь, которую я вел в течение стольких лет, кончилась. Я изведал ее и пресытился до тошноты. И теперь уезжаю.

Где-то в мозгу появилось ощущение страха от потери денег, которые я когда-то имел. Я осознал, что потерял их. У меня больше нет состояния! Током беспокойства эта мысль пронеслась по моему телу, и я сильнее закрутил педали. Я потерял финансовое богатство. Хотя, может быть, оно потеряло меня?

Моя жизнь пронеслась передо мной и показалась чередой разных воплощений. Я уехал из поселка моей юности, уехал от жуликов и воров, одним из которых мог бы стать, уехал от жизни профессионального спортсмена. Прожил и оставил мир больших денег. Уехал я и от семьи, и друзей. Быстро меняется все преходящее. От всего этого уезжаю всю свою жизнь — и сейчас я на велосипеде.

Теперь, когда все наиболее преходящие вещи ускользнули от меня, я снова оказался в мире, как стоял когда-то ребенком. Ничего я не могу назвать своим, ничего я не умею, ничего не знаю, ничему еще не научился. Как все это странно! Очередной раз я, как ребенок, начинаю все сначала. Мне уже за тридцать, а я снова остался с пустыми руками, гол как сокол и в полном неведении, что делать. 

Но никакого огорчения от этого осознания я не чувствую — наоборот, во сне я почувствовал желание засмеяться. Хотелось хохотать над собой, над этим странным нелепым миром!

Я подумал, что по всем понятиям общества моя жизнь покатилась под гору. Но тут крутить педали стало намного легче, и я обратил внимание что и дорога моя пошла под гору. Велик легко набирал скорость, ветер ласкал лицо и осушал пот, от езды с ветерком душа наполнялась радостью, катиться под горку было сродни ощущению полета.

Куда ведет мой путь?

Странно, в самом деле, сложилась моя жизнь. Странными она шла зигзагами. Мальчиком я имел дело только с криминальным миром и учился жизни по «понятиям». Юношей предавался спортивному аскетизму и преодолению. Молодым человеком последовал за деньгами в столицу и научился торговле, научился зарабатывать и тратить, мотал деньги, подвергал себя многим смертным грехам от чревоугодия до похоти и угождал иным своим страстям. Но всегда я учился, всегда тянулся к знаниям — как к академическим, так и к эзотерическим.

Через сколько глупостей, пороков, заблуждений пришлось мне пройти, сколько мерзкого, сколько разочарований и горя пришлось пережить, и все лишь для того, чтобы снова стать как дитя и начинать все сначала! Но, видимо, все так и должно быть. Ведь сейчас я несусь с горы на велосипеде, и мое сердце поет. 

Я должен был впасть в отчаяние, должен был докатиться до безумнейшей из всех мыслей — до мысли о самоубийстве, чтобы быть в состоянии принять благодать, чтобы снова душа пела, чтобы снова спать и пробуждаться по-настоящему. Я должен был стать глупцом, чтобы вновь обрести в себе гармонию. Должен был грешить, чтобы быть в состоянии начать жить сначала 

Куда же еще приведет меня путь мой? Он нелеп, идет зигзагами, быть может, даже вертится в круге, но пусть. Я пойду дальше.

На этой мысли я проснулся.

Воздух Гатчины сладок и приятен

Откуда-то с кухни доносился запах яичницы и хлеба. Пробуждение принесло мне удивительно радостное чувство. Может быть, долгий хороший сон освежил мои силы и подкрепил меня. Или мысли этого сна, которые я на удивление хорошо запомнил, наполнили душу спокойствием и радостью.

Мое бегство удалось, я наконец свободен и стою под небом, как дитя. О, как славно то, что я бежал, что я освободился! Воздух Гатчины показался мне чистым и прекрасным. Как легко им дышалось! Там, откуда я бежал, все пахло притираниями, компромиссами, изобилием, ленью. Как я ненавидел этот мир потребления, мир игроков, корыстолюбцев! Как я ненавидел самого себя за то, что так долго оставался в этом ужасном мире! Сколько зла я сам себе причинил, как я себя грабил, отравлял, терзал, сколько зла через себя я принес моим близким!

Быстро выбившись из грязи в князи, я возомнил себя самым умным. И даже если бы сам Сенека встретился бы мне в то время и по-отечески стал бы давать мне советы, то я бы, скорее всего, послал его куда подальше, указав на мою дорогую машину и набитый купюрами кошелек. Чему ты можешь научить меня, стоик, раз сам умер в нищете?

Нет, теперь не стану себя воображать самым умным и знающим. Но за одно я должен похвалить себя: за то, что я перестал ненавидеть и причинять зло самому себе, что я покончил с той безумной и пустой жизнью.

После стольких лет, проведенных самым безрассудным образом, я вновь свободен, как ребенок.

Позавтракав с Таней, собрав свои вещи и от души поблагодарив ее, я и мой спутник отправились вперед, в новую неизвестность.

Радость в то утро наполняла меня, но следующие несколько дней были, пожалуй, самыми трудными для меня в европейской части маршрута.

Вышедший из строя велосипед, пищевое отравление, шторм — все это одновременно обрушилось на наши головы. В следующей заметке я подробно расскажу об этом. И о многом другом.