Party like a russian: как зарождалась культура вечеринок в Москве

Середина 80-х

Очень сложно определить ту точку или событие, с которой можно было бы начать отсчет в новейшей истории московских ночных тусовок. Старый добрый мир советских дискотек постепенно и незаметно уступал свое место новому типу ночного досуга. Началось это примерно в середине 80-х, когда в Москве популярными местами для вечернего досуга молодежи (по советским правилам, все мероприятия могли проходить только до 23:00) стали сразу несколько заведений. И одним из ярких стала так называемая «Молочка», или, если выражаться официальным языком, молодежное «Кафе у фонтана», которое было построено под Олимпиаду-1980. «Молочка» представляла из себя следующее: большой танцевальный зал, слева (а потом справа) стоял молочный бар. 

«На танцпол влезало человек 700–800,– вспоминает Илья Бачурин, один из идеологов того места. — Это была тусовка фанатов стиля. Начиналось все часов в семь вечера и продолжалось до одиннадцати, и как правило диск-жокей ставил последней песней медленный танец, и все после этого расходились по домам».

По мере увядания Советского Союза и роста коммерческой активности стали открываться дискотеки и развлекательные центры. Одним из самых первых и популярных стала «Дискотека у Лис’Са» придуманная Сергеем Лисовским и работавшая каждый день в спорткомплексе «Олимпийский». Дискотека — это было не более чем условное название. Никаких диск-жокеев там не было, но зато постоянно выступали какие-то группы и популярные певцы, послушать которых со всего Союза собирались лихие люди и первые успешные бизнесмены.

5 лучших вечеринок в истории, на которые мечтали попасть все Читать

Начало 90-х

Если попытаться найти первую московскую вечеринку, которая была бы похожа на те, которые каждые выходные в большом количестве проходят сегодня в столице, то сделать это будет просто. Ею считается «Гагарин-пати», большая вечеринка (или, как тогда говорили, «парти»), которую 14 декабря 1991 года в павильоне «Космос» на ВДНХ провела группа представителей питерской богемы. Тогда была предпринята попытка собрать всех самых модных, прогрессивных и ярких жителей столицы на то, чего здесь еще никогда не было. Таковых в итоге набралось около двух тысяч человек. И после этого события стали набирать большой темп.

Время было непростым, хотя и абсолютно свободным. Поэтому все пробовали себя в разных амплуа. Художники открывали свои клубы («Третий путь», «Актовый зал»), рокеры свои (Sexton), дискотеки пытались строить из себя клубы (Jump), и даже была попытка сделать  «настоящий клуб, как у них» («Эрмитаж») и заработал первый гей-клуб в стране («Шанс»). 

В начале 90-х клубы возникали, расцветали, закрывались с калейдоскопической скоростью. Они могли существовать не только в центре. Например, в Ясенево открылся (как поговаривают на деньги местной бандитской группировки) фактически первый техно-клуб в городе, LSDance. В центре, под боком у Кремля, в помещении гостиницы «Россия» американцы открыли Manhattan Express, нацеленный прежде всего на экспатов и тех, кому было не жалко отдавать в клубе по 10 долларов за коктейль. Заведение работало ежедневно и там звучала музыка, которую можно было услышать в эфире популярных радиостанций. Для тех же, кому хотелось услышать что-то передовое, был предназначен понедельник, и эти вечеринки в историю российской клубной сцены вошли под названием Happy Mondays.

Середина 90-х

К середине 1990-х понимание того, что если и танцевать, то только по ночам, стало мейнстримом. «Танцы для масс», крупномасштабные мероприятия, проходившие на еженедельной основе в МДМ, были нацелены на те самые, танцующие массы. На бывшем стадионе Юных Пионеров в районе «Динамо» спустя год строительства и при бюджете один миллион долларов был построен первый настоящий российский клуб — «Титаник», нацеленный прежде всего на успешных бизнесменов со вкусом и их партнеров. Чуть подальше на Ленинградском шоссе заработал клуб «Аэроданс», в котором люди достигали трансцендентных состояний. В районе «Павелецкой» в бывшем бомбоубежище работал клуб «Птюч», а Антон Табаков попытался (и вполне успешно) сделать арт-клуб «Пилот». Клубов становилось больше, вечеринок проводилось все больше, в Москве заработало даже специальное радио, которое было от начала и до конца посвящено вечеринкам и танцевальной музыке. Во вторую половину 90-х уже не надо было объяснять людям, что в клубы ходят лишь бандиты, проститутки и наркоманы — теперь это была еще одна, пусть и относительно новая, сфера досуга. Одним словом, когда в августе 1998 года в России случился катастрофический экономический кризис, клубная индустрия в столице переливалась всеми цветами радуги. 

Party time: 5 практичных советов, как оформить домашнюю вечеринку Читать

Нулевые

Получив очень болезненный щелчок по носу от экономики, из кризиса первыми пострадали в начале нулевых как раз клубы. Для богатых работали Jazz Café, Zeppelin и XIII. Для модников — «Микс», для богемы — «Китайский летчик Джао Да» и «Бункер». Но нулевые все-таки остались в истории прежде всего временем расцвета гламура, отличительной чертой которого стали многочисленные (и сверхуспешные) проекты Алексея Горобия (который когда-то был мозгом «Титаника»). Все началось с «Шамбалы» и продолжилось в «Зиме», «Лете» и закончилось в 2008 году пожаром в «Дягилеве». Но тем, кого не трогали блестки, VIP, диско-хаус и ремиксы на попсу, тоже было куда податься: техно во «Флегматичной собаке», микрорейвы в Gaudi и бесхитростный гоп-угар в «Парк Авеню Диско». 

Когда в мире в 2008 году разразился новый экономический кризис, московская клубная сцена переживала еще одну пертурбацию. Гламур облез и потерял всяческое свое обаяние, оставшись лишь в виде иронии в «Симачеве». Самое интересное теперь происходило в «Солянке» и в районе завода «Арма» на «Курской», где работало сразу несколько клубов, главным из которых была Arma17. Ветераны рейва предпочитали кучковаться на полузакрытой «Крыше мира», покорительницы столицы штурмовали «Рай», а респектабельные господа предпочитали отсиживаться в SoHo Rooms.

10-е

Попытка определить важные клубы десятых годов этого столетия неизменно упирается в двойку: с одной стороны Gipsy, который своим эклектизмом, выкрученной на максимум самоиронией, легкостью жизненных принципов и стилем несколько лет служил недосягаемым маяком для многих остальных, кто хотел так же, но у кого так и не получилось; с другой стороны Arma17, которая несколько раз входила в мировой топ-100 лучших клубов планеты. К своему закрытию на «Курской» в 2012 году это заведение уже было больше, чем клуб. Скорее, это был свой мир для любителей замысловатой электроники и берлинского техно. Несмотря на вынужденный перерыв в деятельности, теперь команда «Армы» делает новое заведение, Mutabor, которое просит называть не клубом, а арт-центром, и которое уже, всего за год, стало главной клубной площадкой столицы. 

За почти три десятилетия существования клубной сцены в Москве ее неоднократно хоронили, но, как видно из истории, она, как птица феникс, всегда возрождалась из пепла. Поскольку нет никакого конца, а есть лишь постоянная стилистическая мутация и эволюция.