Выше воды: как Венеция пережила самое сильное наводнение за прошедшие полвека

Форма воды

12 ноября в Венецию пришла «высокая вода» — пугающие 187 сантиметров над уровнем моря, выше (на 7 сантиметров) случалось лишь в 1966 году. Об их постоянной угрозе здесь знает каждый — незначительные сезонные подъемы воды в Северной Адриатике происходят несколько раз в год, а более серьезные — примерно раз в четыре года. Астрономические приливы, затяжные дожди и сильный юго-восточный ветер сирокко гонят воды из венецианской лагуны в сторону города, на несколько дней затапливая его нижнюю часть. Своеобразным индикатором опасности для местных всегда служила площадь Сан-Марко, самое низкое место в Венеции, — если ее можно пересечь только в резиновых сапогах, ситуация становится тревожной. Наводнения всегда были одной из визитных карточек города, как гондолы, карнавал, Дворец дожей и перекинутый через широкий Гранд-канал мост Риальто, но к такому резкому скачку воды 12 ноября не был готов никто.

«У нас у всех есть высокие резиновые сапоги на всякий случай — и мы относимся к этому спокойно. Утром 12 ноября, спустившись на первый этаж своего дома, я поняла, что за ночь город сильно затопило, и следующие несколько дней вода только прибывала. У многих началась паника — люди остались в обесточенных домах, не работали аптеки, супермаркеты и банки, затонули несколько вапоретто, речных трамваев. Оставалось только ждать…» — рассказывает журналист Il Gazzettino Франческа Каталано.

С приходом воды из Венеции ожидаемо начался массовый отток туристов — в затопленном на неделю городе закрылись магазины и галереи, в работавших кафе и ресторанах официанты встречали посетителей, стоя по колено в воде, а на улицах разместили подмостки, чтобы люди могли хоть как-то передвигаться — сделав фотографии «апокалипсиса» на память, туристы двигались в сторону аэропорта. Журналисты и блогеры лишь подливали масла в огонь, публикую пугающие материалы и посты. «В Венеции небезопасно», — написала шведская активистка Грета Тунберг, призывая мировое сообщество начать борьбу с глобальным потеплением, которое и стало одной из причин наводнения. Фотографии волонтеров, спасающие ценные книги в библиотеках, затопленного зала заседаний в Палаццо Ферро Фини и плавающих в воде сумок Celine облетели весь мир — в происходящее действительно было сложно поверить. 

Через неделю, когда вода наконец ушла, а город начал понемногу приходить в себя, местные поняли, что у них стало на одну проблему больше — паника сделала свое дело, и Венеция опустела. Безусловно, количество приезжих всегда, мягко говоря, волновало венецианцев — многие из них были вынуждены покинуть город, не в силах выдержать 30 миллионов гостей в год, превращающие его узкие улицы в один большой муравейник. Однако их отсутствие и пустующие отели под Новый год означают лишь одно — Венеция продолжает нести миллиардные потери. 

Здесь и сейчас

Город опустел настолько, что я заметила это еще в московском Шереметьево, садясь в пустой самолет. В первые часы пустая Венеция напоминает декорации, а в голове крутится лишь один вопрос: «Куда делась массовка?» Скучают гондольеры, зевают рестораторы в пустых залах своих заведений, маются от безделья консультанты дорогих бутиков — для местных прогнозы неутешительны, Венеция останется немноголюдной все новогодние каникулы и вновь заполнится людьми лишь к карнавалу в феврале. А значит, для туристов, которые давно подумывали приехать в этот город и каждый раз отмахивались: «Ой, нет, как представлю, сколько там народа!», есть только одно верное решение — приехать сюда прямо сейчас!

Остановитесь непременно в роскошном The Gritti Palace, любимом отеле Эрнеста Хемингуэя в Венеции — именно этот «небольшой розоватый трехэтажный дворец, выходивший прямо на канал» он описывал в своем романе «За рекой, в тени деревьев». Все и правда так: The Gritti Palace имеет собственный причал, поэтому добраться к нему можно и по воде, и по суше. «Нам повезло — во время наводнения первый этаж практически не пострадал, мы успели поднять наверх мебель и ковры, поэтому пришлось лишь обновить краску на плинтусах. Теперь, даже если накрапывает маленьких дождик, мы ставим водоотталкивающие ограждения у входа и специальные подмостки, чтобы наши гости не намочили ноги», — говорит менеджер The Gritti Palace Ромина Заго.

Просторная открытая терраса отеля смотрит прямо на Гранд-канал и возвышающийся на противоположной стороне монументальный собор Санта-Мария-делла-Салюте. Даже в зимнее время стоит провести приятные 10 минут за чашкой утреннего кофе, кутаясь в пушистый плед и наблюдая, как мимо неторопливо проплывают гондолы, яхты и катера всех мастей. Отель занимает историческое палаццо, построенное в XV веке, и в 2013 году пережил капитальную реставрацию, чтобы свести к минимуму риск небольших наводнений на первом этаже, а также сменил интерьер под чутким руководством Чака Чуина, креативного директора мебельной компании Donhia. В новом внутреннем убранстве The Gritti Palace Чуин довел понимание венецианской роскоши до абсолюта — щедро добавил помпезных антикварных предметов и картин, использовал ткани ручной работы для отделки стен, организовал внушительную библиотеку в холле, выбрал массивную, практически королевскую мебель и, конечно, поработал над дизайном номеров — их, стоит заметить, 82, из которых 21 — авторские сьюты. Без преувеличений, все в The Gritti Palace дышит неподдельной, театральной венецианской роскошью и своей особенной атмосферой, которую невозможно создать вручную, а только сотворить — это можно ощутить, лишь ступив на темно-синий пирс и войдя в просторный, наполненный теплым светом и еловым ароматом холл в багряно-бронзовых тонах, и оказаться как будто дома, «оставив за собой ветер и непогоду», как писал Хемингуэй. 

Отличным началом каникул в пока еще пустынной Венеции станет ланч в историческом кафе Quadri на площади Сан-Марко — всего в семи минутах ходьбы от The Gritti Palace. Кстати, общительный хостес с удовольствием покажет вам мемориальную доску у одной из стен — место, где владельцы кафе отмечают уровень наводнения и его год. Увидев, наскольrо сильно затопило Quadri — «Плавали стулья, а столы оказались под водой», — вспоминает руководитель по связям с общественностью Мариша Хафф, — я поразилась, как быстро, за один месяц, восстановили стены, мебель и пол — так, что не осталось и следа от acqua alta.

Попробовав в Quadri фирменный клюквенный апероль, нежнейший мусс из трески — местный специалитет — и равиоли с моцареллой, приступайте к культурной программе и отправляйтесь в недавно открывшиеся после наводнения музеи. Первый — Музей Фонда Кверини Стампалья хранит собрание картин, монет, мебели, тканей и фарфора знатной венецианской семьи Кверини, второй — Музей Палаццо Гримани может похвастаться занятной коллекцией классических скульптур и предметов современного искусства, размещенной в помпезных залах палаццо с расписанными потолками головокружительной высоты. 

Один из вечеров стоит посвятить посещению Венецианской консерватории имени Бенедетто Марчелло. Нам повезло — и кроме будоражащей классической инструментальной музыки, мы услышали еще и эмоциональный рассказ о том, как во время наводнения студенты спасали бесценные виолончели, арфы и тысячи книг из библиотеки на цокольном этаже — многие их них до сих пор сушатся в учебных классах, завиваясь от влажности страницами внутрь. Кстати, планируйте пеший маршрут до консерватории через модный ресторан AMO — кроме бокальчика лавандового просекко и сета закусок из морепродуктов под расслабленные диджейские сеты вас ждет еще один из лучших видов на Венецию, открывающийся с крыши — лучше прийти сюда до густых сумерек и сполна насладиться наглядным чертежом извилистых каналов и красной черепицы домов. 

В один из дней все-таки доверьтесь путеводителю и пройдите известными тропами — к примеру, убедиться воочию в сокрушительной силе воды можно в соборе Сан-Марко — внимательный посетитель увидит желтую, изъеденную солью границу наводнения на его сводах, а гид обязательно обратит внимание на крупные обломки мрамора, отошедшие от каменных стен, и недостающие куски мозаики на полу, бесследно исчезнувшие вместе с водой. 

Несмотря на неутешительную статистику — ученые Института океанографии Скриппс при Калифорнийском университете в Сан-Диего фиксируют ежегодный подъем уровня воды в Адриатическом море на 4 миллиметра в год, а значит, к 2032 году Венеция просядет под воду еще на 80 миллиметров — большинство венецианцев не верят в то, что город однажды окончательно утонет, и в надежде ждут строительства спасительной дамбы в районе лагуны, которая станет резервуаром для воды во время очередного наводнения в городе и спасет его от разрушения. 

В эту поездку покинутая испуганными туристами, зимняя, туманная Венеция все больше напоминала мне Атлантиду — город, которого однажды действительно может не стать, и от этого осознания он становился еще более прекрасным. Я готовила этот материал под сводки новостей — площадь Сан-Марко вновь накрыло небольшим слоем соленой воды из-за сильных ливней, продолжающихся несколько дней, — и размышляла — когда, если не сейчас, лучшее время, чтобы приехать в Венецию, получив редкий шанс на свидание тет-а-тет?