«Я бреюсь наголо и обнимаю ее в последний раз»: его жизнь как будто сюжет из фильма, но все случилось по-настоящему

Человек без будущего

В детстве я с шести лет занимался хоккеем. Уже тогда я относился к этому как к возможности вырваться из нелюбимого мной поселка на краю России в Хабаровском крае. Если точнее, не просто из поселка, а из той жизни, которая светила мне, если я останусь в нем. 

Население десять тысяч человек, основной контингент — бывшие и будущие заключенные. Унылые панельные пятиэтажки, разбитые дороги.

Подростки, которые сбиваются в кучки и, как стаи диких шимпанзе, набрасываются на всех, кто слабее, и тех, у кого можно хотя бы что-то отобрать. Парни постарше, пробующие первые наркотики. Мужчины, все свободное время проводящие в гаражах. Женщины, девушки, девочки, жизнь которых погружена в болото российской безысходности. Их мечта — найти хоть какого нибудь мужичонку, пусть хиленького, плохонького, но чтобы был рядом. И уже с ним вместе мечтать о каком-нибудь собственном угле в 30–40 квадратных метров.

Я же мечтал вырваться из этого постапокалиптического мира, в котором проходило мое детство.

Так мне этого хотелось, и я с таким усердием занимался хоккеем, что бывали случаи, когда в дни отдыха от тренировок отец ловил меня на автобусных остановках и уводил домой. А когда я просыпался через несколько часов, он спрашивал меня: «Ты помнишь, как собрался и пошел на тренировку, как я тебя звал и как догнал тебя только на остановке и увел домой?» Я не помнил.

Я спал и шел на автопилоте. Настолько все мое существо стремилось вырваться отсюда, что даже при отключенном сознании мое подсознание все равно действовало и, можно сказать, за шкирку выволакивало меня в новый свет. В новую жизнь.

Новая жизнь и высокие цели

Сейчас я вспомнил эту историю, потому что она отлично описывает последние дни моей подготовки к кругосветке и ее старту. Мне это было настолько важно, что ничто не могло меня остановить. Я месяц спал по два-три часа, проводил по пять – семь встреч в день с потенциальными спонсорами, с представителями прессы, с мастерами, которые делали мой велосипед. 

Я жил лишь одной целью: отправиться в кругосветное путешествие.

Оглядываясь назад и вспоминая разные этапы собственной жизни, уверенно могу сказать, что именно так достигаются цели. Только тогда можно достичь вершины, экстраординарных результатов в бизнесе, спорте, карьере, в любой иной сфере. Когда всё, чем кто-то живет, направлено на достижение той самой заветной цели.

Он не сомневается, не рефлексирует, не ищет правильных или неправильных ответов. Он сам становится той целью, которую ставит перед собой, ни секунды не сомневается. Либо он будет там, на своей вершине, либо не будет вообще. Поверьте, в таком состоянии неважно, знаете вы, как достичь своей цели, или нет. Вы ее достигнете.

Эрнесто Че Гевара говорил: «Устал — отдохни. Но тогда ты никогда не будешь первым». Понять его может только тот, кто по-настоящему устал, но цель для него все еще дороже всего на свете.

Счастье, где же ты?

Те, кто любят различные тренинги личностного роста, почти наверняка знают о колесе баланса. Это схема, которая лучами расходится от центра, и каждый лучик обозначает одну из значимых сфер в жизни: например, здоровье, отношения, карьера, творчество, финансы. Тренеры личностного роста говорят своим студентам: «Ваша цель — сделать это колесо баланса устойчивым, сделать так, чтобы все сферы вашей жизни были сбалансированы, и тогда вы обретете счастье!»

В реальности же нам всегда приходится делать выбор: среднестатистическая жизнь, в которой вроде все есть, но что-то все время гложет, и угнетают вопросы «а на своем ли я месте, ради этого ли я был рожден?». Вон люди вокруг летают в космос, поднимаются на Эверест, создают империи… 

Обратная сторона — это Нобелевская премия, или миллиарды долларов, или твои книги, которые стали бестселлерами, но при этом постоянный дисбаланс. Когда всегда вокруг тебя страдают люди, часто ты либо не понят, либо не признан, а значит, отделен от других людей. И это делает тебя несчастным.

Счастье, где же ты?! Хочется закричать и тем, и другим. Но в ответ всегда вернется лишь эхо, отраженное от стен их сознания.

Вспомните гениального Даниэля Дэфо, хорошо раскрывшего эту тему в романе «Робинзон Крузо». Желавшего сбежать в дальние страны Робинзона отец отговаривал: «Не понимаю, чего тебе нужно? На родине ты мог бы без труда добиться успеха и счастья. Мы люди небогатые, но кое-какие средства у нас есть. Ты можешь жить вместе с нами, ни в чем не нуждаясь. Если же ты пустишься странствовать, то, потакая своим желаниям, ты испытаешь тяжкие невзгоды и пожалеешь, что не послушался отца. Возможно, ты будешь счастлив, но это будет лишь мгновение по сравнению с бесконечными страданиями, которые тебе предстоит испытать».

Месяц подготовки к велокругосветке в Санкт-Петербурге был мгновением — как взмах ресниц кокетливой девицы. И вот на часах шесть утра. Я вновь не спал всю ночь. Сижу за компьютером и набираю последние строки моего прощального поста. Мне пока трудно осознать, что я уезжаю из места, которое считаю своим домом, на многие годы. На три, а может, на семь или десять лет?

В 10:00 мне нужно приехать к одному из магазинов «Велодрайв», где состоятся моя пресс-конференция и прощание с друзьями. Организм настолько устал за этот месяц, что эмоций не осталось. Я дописываю последнюю строчку. Иду в ванную и бреюсь наголо. Я также сбриваю трехдневную щетину. Как монах, я принимаю постриг. Как символ обновления в знак принадлежности моей церкви, моей религии. Отныне моя религия — это сам путь!

Своя дорогая и бесценный опыт

Друзья, если вы когда-нибудь задумаетесь о том, чтобы что-то всерьез изменить в своей жизни или, например, отправиться в кругосветное путешествие, то помните: если сомневаетесь, то не надо этого делать! А если решили делать, то не сомневайтесь! Пусть все вокруг, как отец Крузо, говорят вам: «Это невозможно, ты совершаешь ошибку, ты не справишься!» Просто улыбнитесь, обойдите этих людей и идите дальше своей дорогой.

Вероятнее всего, ваши друзья окажутся правы — и вас действительно постигнет неудача. Но неудачи, ошибки и падения — это и есть реальная жизнь. Не стоит их бояться. Я сам и все, кого знаю, — даже те кто попадал в руки террористов и сидел много лет в плену (об этом рассказывал в одном из предыдущих материалов) — все говорят, что не променяли бы свои ошибки ни на что иное. Потому что именно благодаря этим ошибкам мы и становимся личностями, мы приобретаем бесценный опыт.

Думаю, мы, люди, рождены и живем не ради обретения какого-то иллюзорного счастья. Счастье нам противопоказано! Но именно опыт — то, ради чего мы здесь. Им нужно обогатить наши души.

Начало своего пути, или Все пропало?

Все, что я мог сделать для старта, я сделал. И вот стою лысый, уставший и довольный.

Еще несколько часов — и я буду в дороге. Начнется новый, неизвестный мне этап моей жизни.

В соседней комнате в кровати лежит спящая, теплая, очень нежная Маша. Изо всех сил Маша поддерживала меня в моих сборах в путешествие, помогала мне со встречами, с организацией. И лишь однажды не выдержала и спросила: «Костя, зачем тебе все это? Зачем ты хочешь уехать? У тебя прекрасный дом, семья, предпринимательский талант, отличные друзья, готовые поддержать в любой ситуации, у тебя есть я! Почему ты хочешь все это бросить и уехать неизвестно куда и на неопределенное время?»

Что бы я тогда ни говорил, Маша бы не поняла. Мало бы кто смог это понять. А ответ очень прост: каждый должен заниматься тем, ради чего рожден. А определить это очень просто: следуйте за своими желаниями. Следуйте за ними, несмотря ни на что!

Последний раз я прилег в кровать к Маше. В последний раз ее обнял. Именно так, не подумайте, что я хочу добавить пафоса в мое повествование. Именно в последний раз, и никак иначе я к этому не относился.

Все. Выношу велосипед из подъезда на улицу, выношу сумки. Вещей у меня получилось на 25 кг. Слава богу, не взял надувную лодку. Привязываю рюкзаки к велосипеду. Его мне сделали буквально пару дней назад, и он еще ни разу не был загружен 25 килограммами вещей и 75 килограммами меня. Выдержит ли мой бамбуковый конь? Вопрос не риторический. Загрузил. Сел. Велосипед выдержал, я еду, но есть ощущение, что он развалится в любое мгновение. Бамбуковая рама гнется в разные стороны: любая вибрация, кочка волнами разбегается по велосипеду.

«Все пропало!» — эта мысль крепко засела у меня в мозгу после первых трех километров. Велосипед не выдержит. Я в компании Маши еду на велосипеде с Петроградки в сторону Парка трехсотлетия. На одном из перекрестков встречаю моего напарника Сашу.

У него, как и у меня, рама сделана из бамбука, и по его лицу я понимаю, что он тоже в шоке. И тоже не верит, что велосипед проедет хотя бы 100 километров. 

«Что делать?» — спрашивает он. «Ехать», — спокойно отвечаю я.

Развернуться в шаге от успеха — это проблема, с которой сталкиваются миллионы людей. Происходит это потому, что не хватило сил. Или терпения. Или мужества. Или возник подсознательный страх успеха, присущий очень многим. Но важно идти до конца. Не можешь идти к цели — стой в ее направлении. Устал стоять — приляг в направлении цели. Но терпи до конца, до последний капли крови.

На гнущихся и похрустывающих велосипедах мы доехали до магазина «Велодрайв», где нас уже ждали журналисты, операторы, фотографы и друзья. Всего собралось больше ста человек. Люди улыбались, обнимали нас, желали сил, здоровья, удачи. Энергия наших друзей была столь велика, что, несмотря на месячный недосып, я все равно заряжался до предела. Казалось, что я теперь могу не спать совсем.

Не ждите поддержки

Очень трудно начинать новое, а тем более сумасшедшее дело без поддержки семьи и друзей. Особенно когда в тебя никто не верит, когда все указывают тебе на твои недостатки и факты, которые говорят, что ничего не получится. А именно так и происходит чаще всего. Запомните, друзья: факты не имеют значения, если отношение правильное. Факты чаще всего (а по сути — всегда) лишь субъективное отношение человека к тому или иному событию.

Когда я объявил, что поеду в кругосветное путешествие без опыта езды на велосипеде и без денег, да еще и когда выяснилось, что у меня есть долги перед банками, мало кто верил в меня. Те, кто по натуре добрые, говорили слова поддержки чаще, потому что им так привычнее. Те, кто по натуре пожестче, тыкали носом в «факты», говоря: «Одумайся, реши сначала все проблемы, а потом сумасбродничай». Не поддерживали меня и родители, хватаясь руками за голову и закатывая глаза: «Ну куда тебя несет!»

Будьте готовы, что вас не будут поддерживать. Это нормально. Люди с трудом переносят изменения, а изменения в жизни других — с еще большим трудом, чем в своей. И не стоит пытаться их переубедить словами, не стоит спорить, доказывать, что вы лучше знаете, как для вас правильно. Единственное, что стоит делать, это действовать и верить в свою цель. А когда вы обретете гармонию с миром, радость, счастье, вот тогда родные, друзья и даже враги — все скажут: «Молодец». А потом придут к вам и спросят: «Как ты это сделал? Как мне изменить мою жизнь?» Следуйте за своей мечтой, обретите радость, вдохновляйте людей, и тогда вам не нужно будет ничего доказывать.

На старт я приехал с 20 долларами США в кармане, а друзья собрали мне почти 40 000 рублей в дорогу на первое время.

Так, заряженный эмоциями, деньгами, оборудованием и устремленный вперед, я вывел свой велосипед из магазина «Велодрайв». Мы сделали групповое фото, и все желающие проводить меня в путь уселись на свои велосипеды. Сегодня нам предстояло еще проехать через весь Санкт-Петербург, посетить город Пушкин, где нас ждала еще одна встреча. И еще важно было все-таки доехать до места ночевки. А с нашими велосипедами это может и не получиться…

Прощание с сыном

Но прежде мне предстояло проститься с еще одним человеком. Этот человек — мой сын Кирилл. Я отправлялся в кругосветное путешествие 15 сентября, а 14 сентября Кириллу исполнилось шесть лет.

Уход из семьи разрушил мои отношения с бывшей женой. Обиды и разочарования, которые я принес ей, шрамами легли на ее сердце. Боль затуманила нас, и мы не сумели договориться об адекватном совместном воспитании сына. Хотя бы на время, до моего отъезда в путешествие.

С момента расставания я практически не мог видеться с ним. Временами меня посещали мысли о том, чтобы выкрасть его от бабушки или еще откуда-то. Но, остыв, каждый раз понимал, что это лишь нанесет Кириллу еще одну травму. Не смог он приехать и проводить меня в путешествие. Но если гора не идет к Магомету, то он должен отправиться к горе!

Большой делегацией — человек двадцать — мы на велосипедах приехали к моему сыну в гости. 

Принято говорить, что дети все понимают, что они тонко чувствуют. Но я так не думаю. Вряд ли Кирилл понимал тогда до конца, куда я поехал и зачем. И вряд ли поймет лет до шестнадцати.

Еще принято считать, что ребенок должен жить в семье. Но я и так не думаю. Вообще, никто никому не должен! Я лишь надеюсь, что со временем мой сын поймет: каждый человек должен двигаться навстречу своим целям и мечтам. А семья, в которой родители не любят друг друга, а выживают вместе, это, возможно, хуже, чем отец, находящийся за десятки тысяч километров, но любящий и счастливый.  

Говорят: «Не воспитывайте детей, они все равно будут похожи на вас, воспитывайте себя».

Я бы пошел дальше и сказал, что не стоит кому-то что-то доказывать, учить чему-то или объяснять, Стоит жить самому, воспитывать себя, следовать своим путем и радоваться всему, что с тобой происходит. И тогда все вокруг без слов будут видеть, что ты все сделал как нужно.      

Простившись с сыном, мы большой компанией доехали до Пушкина. Там нас ждал обед. В этот раз нас собралось человек пятьдесят. Вновь объятья, вновь слезы прощания.

С этого момента начинается новый этап моей жизни — дорога. Этап этот длится уже третий год. Самый яркий, трансформирующий и удивительный за все мои тридцать лет. И первые его месяцы были тем испытанием, которое мне необходимо было выдержать, чтобы сегодня быть там, где я есть. 

Об этих испытаниях и их преодолении — в следующей главе.