«Как давно вы видели письмо с расплывшимися от слез чернилами?» Крайне трогательный очерк о путешествиях

«Если бы знать, что тот день окажется счастливейшим в моей жизни. А если бы даже я и осознал это, смог бы удержать свое счастье, чтобы потом все обернулось иначе?» — задается в самом начале книги «Музей невинности» ее автор Орхан Памук.

Герой романа собирал вещи, связанные со своей любимой, начиная с того самого момента, когда в порыве страсти золотая серьга девушки в виде заглавной буквы ее имени выскользнула из мочки, на миг будто воспарила в воздухе и упала на голубую простыню. Мужчина не вернул ее обратно, а положил в карман пиджака…

Несколько лет назад я приехал в дом своей семьи, чтобы провести неделю с дальними родственниками. Они всегда обвиняют меня, как самого непутевого отпрыска, что я уделяю им мало внимания. Признаться честно, я всегда считал, что их обвинения отчасти инструмент манипуляции. Чтобы вызвать во мне чувство вины. Но такое со мной не работает.

Лично я считаю, что когда твоя жизнь полна событий и каждый день расписан до минуты, то ты очень тщательно планируешь свое свободное время. Куда пойти, кого увидеть, в чьей кровати проснуться. Тем не менее по просьбе моих дорогих родителей (по принципу «иногда легче согласиться, чем спорить») я отправился, будто декабрист, в ссылку в Сибирь — к своим дальним тетушкам.

Из развлечений мне предстояло чтение Салмана Рушди в обществе коров, прогулки по территории нашего бывшего имения, которое после революции превратилось в университет, а сейчас и вовсе заброшено, слушать занимательные рассказы о том, как недавно окотилась кошка и что происходит у соседей.

В итоге все обернулось совсем иначе, чем я ожидал! А виной тому чистая случайность. В один из дней, решив прибраться, я поднялся на чердак и стал разбирать старые вещи. Пытался понять, от чего стоит избавиться, а что привести в должное состояние.

И тут я нашел сундук своей прабабушки, который оказался кладезем воспоминаний! Даже сейчас, печатая этот текст, я ощущаю мурашки по всему телу. Это удивительное чувство, когда ты становишься свидетелем судеб людей: как они складывались, что происходило, какие радостные моменты и напасти их одолевали.

В сундуке лежала стопка писем, которые прабабушка получала от моего прадеда во время войны с фронта. Мне кажется, напечатай я их сейчас, получился бы шикарный роман. Столько нежности и глубины в строках я давно не встречал. Рядом лежали отрезанные локоны волос — как знак того, что, пока она ждет деда, отрастут новые. И свадебное платье…

Как давно вы видели старые чернила, расплывшиеся от капель слез? Как давно вы писали своим родителям не короткие сообщения с мобильного, а письма? Или подписывали открытки, находясь в путешествии? Как давно вы распечатывали близкую вашему сердцу фотографию и вставляли ее в рамку или вешали на холодильник?

Как давно вы срывали луговой цветок и клали его в книгу?

С развитием единого информационного поля, казалось бы, доступа к любым знаниям и возможности увидеть все и сразу, мы по факту начинаем терять себя, становимся обезличенными. Я замечаю, как люди стали отдаляться друг от друга, а пространство вокруг приобретает некую усредненность.

Вот простой пример: люди предпочитают переписываться по мессенджеру, а не говорить. Что это? Боязнь услышать человеческий голос или неготовность пускать незнакомцев в свой хрупкий мир?

Уверен, вы не раз сталкивались с понятием (а может, и сами произносили) «кризис идей». Но кто создает этот кризис — не мы ли сами?

Генри Миллер говорил, что в путешествии цель — это не место, а способность смотреть на мир по-другому.

Когда я решил начать писать колонку «Код путешественника», я поставил перед собой задачу разобраться, в частности, в себе, задавая вопросы, и в результате — по-честному находить ответы.

Сегодня я хочу рассказать о «Милых моментах» (назвал этот блок условно таким образом). Это то, что делает глобально нас внимательнее, нежнее, добрее, учит фокусироваться на настоящем, не отвлекаясь на второстепенное.

Возможно, это покажется очевидным, но вот мой небольшой список для самообогащения и лечения души.

Подписывайте открытки от руки из путешествий и посылайте их родным и близким. Получать их — будто окунаться в воспоминания из детства, когда наутро 1 января получаешь подарок от Деда Мороза. Наверняка вы замечали, как невольно расплываетесь в улыбке, читая рукописные строчки.

Ведите в поездках дневник. Описывайте события подробно, не скупясь на эмоции. Во время поездки по Камчатке на четвертый день экспедиции у меня сломалась зарядка для компьютера, и я стал писать в дневник все, что вижу и чувствую, делая иногда небольшие зарисовки. Сейчас, находясь уже в Москве, изредка по вечерам я перечитываю тексты. И каждый раз это возвращает меня обратно. 

Покупайте у местных мастеров подарки. Это может быть и бисероплетение, и резьба по кости, и керамика, и многое другое. Во-первых, вы даете жизнь и историю предмету, который потом попадет в нужные руки, таким образом вы навсегда себя свяжете с добрыми эмоциями и ассоциациями. А во-вторых, ничто так не лечит сердце, как умение давать и делиться.

Найдите увлечение. Я лично собираю камни и кристаллы из поездок. Так, с Алтая я привез минералы, купленные на дороге по пути к Акташскому ретранслятору, а на Камчатке взял из кратера вулкана кусок лавы, вобравший в себя энергию огня при извержении.

Фотографируйте людей, места и моменты. Собирать человеческие эмоции, детали этнических культур, красоту трав — это бесценное вдохновение для будущих великих дел.

Записывайте самые безумные идеи, появившиеся в вашей голове. Это ваша копилка, багаж, который потом трансформируется во что-то интересное. Наш мозг работает на ассоциациях и зачастую выдает потом непредсказуемый результат, собрав в себя множество впечатлений.

Не забывайте смотреть на звезды, не забывайте мечтать и уделяйте каждый вечер по 30 минут себе, чтобы «переварить» прошедший день.

Все, что вы делаете, имеет значение. Возможно, результат будет небыстрым (не бывает все здесь и сейчас), но так это и работает — с накопительным эффектом. Начиная с себя, вы меняете окружающий мир, а как следствие — мир привносит в вашу жизнь сюрпризы. Это как с ожиданиями: чем меньше их у тебя, тем интереснее все происходящее.

Пообещайте мне одно, когда закончите читать этот текст: позвоните своим родителям и спросите, как у них дела.

Или сходите в ближайший книжный, купите открытку, подпишите ее и подарите вечером своему другу или подруге. Для того, чтобы сказать людям, как мы их любим и ценим, нам не нужно ждать специального момента.

Жизнь проходит сейчас, и она состоит из тех самых милых моментов.