«Я улыбался только на обложках журналов, а не в жизни». К тридцати годам он стал миллионером, бросил все и нашел счастье без денег

Мы уже рассказывали про путешественника Константина Колотова, который решил объехать мир на велосипеде. В первый раз он поделился, каково ему живется на карантине при закрытых границах в Грузии. Второй рассказ был посвящен самым опасными моментам его путешествия. На этот раз он расскажет о том, как добился всего в жизни, но не достиг высшей цели. В поисках нее он решил бросить все, что у него было, и стать человеком мира в сентябре 2018 года.

На вопрос, что заставило отправиться в путь, Константин отвечает: «Любовь. Все в мире происходит и существует во славу любви и ради счастья. Вот и мой путь не исключение. Прошлая социальная жизнь не дала мне той искренней радости, к которой стремилось мое сердце. И я решил: даже если мне придется обойти весь мир, чтобы найти любовь, я сделаю это. И, обретя любовь, я смогу сказать: я искал тебя повсюду. И, я верю, что, пройдя положенный мне путь, я наконец найду тебя, спрятанную, подобно жемчужине, в раковине моего сердца. Эта вера в любовь и собственный путь и толкает меня вперед в дорогу».

После такого ответа стало интересно узнать, как же строилась жизнь Константина до кругосветного путешествия и что стало переломной точкой, после которой он отправился в дорогу. Ему слово.

Часть первая. Поселок уголовников, «Амур» и мениск

Промотав Большой взрыв, расширение Вселенной, звездообразование, возникновение галактик, формирование планет, возникновение жизни, развитие млекопитающих и эволюцию, появление человека, колеса, велосипеда, интернета и смартфона — сразу перенесемся на святую православную Русь. В алтайский край, город Барнаул, в 1986 год. 7 февраля того года родился голубоглазый паренек, для которого в будущем Андрей Губин споет «что же ты ищешь, мальчик-бродяга, в этой забытой богом стране». Паренек этот — я.

Счастливые родители назовут меня красивым древнеримским именем Константин, заключая в нем надежду на стабильность, постоянство (constans), неизменность. И будут с надеждой смотреть в будущее маленького сына, даже не догадываясь что, давая имя, они просчитались. Уж чего-чего, а вот стабильности в жизни этого пацана не будет.

В раннем детстве родители перевезли меня на Дальний Восток, в Хабаровский край. Беззаботное детство прошло в компании уголовников всех мастей, так как оказался я не в самом Хабаровске, а в маленьком поселке Березовка, что в двадцати километрах от города. Поселок был заселен «химиками» — заключенными, оставшимися на поселениях после окончания строительства ТЭЦ и срока заключения.

Там я попал в среднюю школу №2, в класс «Б», где учились спортсмены. На двадцать шесть мальчиков всего две девочки. Класс этот считался самым бандитским — даже по меркам уголовного поселка. Для многих моих одноклассников именно зона стала первым университетом.

В шесть лет отец отдал меня на хоккей с шайбой. Сначала я играл в дворовой команде там же в поселке, а через какое-то время перешел в  хабаровскую ДЮСШ «Амур». И уже с десяти лет жизнь будущего путешественника превратилась в постоянное движение по разным странам и городам России. Постепенно увлечение превращалось в профессию с проживанием в интернате на спортивной базе клуба и с полным вычеркиванием средней школы и поселка из жизни.

К пятнадцати годам я уже числился в составе второй команды «Амура», получил звание КМС по хоккею с шайбой. Участвовал в чемпионатах России, проходил подготовку в сборной регионов и сборной России. 

К восемнадцати годам, получив травму левого мениска, перелом дыхательного горла и разбитый локтевой сустав, был списан в глубокий запас. И иллюзии о хоккейном будущем развеялись. Пришлось задуматься об образовании.

Часть вторая. Москва-Товарная, дом в контейнере и одержимость

Я окончил Дальневосточный государственный университет путей сообщения. По первому высшему образованию я инженер. Ввиду того, что средняя школа прошла мимо молодого спортсмена, окончание вуза со специальностью «управление эксплуатационной работой» признано чудом! Не меньшим чудом стало присвоение звания лейтенанта и перевод в офицеры запаса в составе ВОСО (военные сообщения) после окончания военной кафедры.

Но маленький провинциальный город Хабаровск стал тесен мне еще на первом курсе, когда я запускал свой первый бизнес — реклама в общественном транспорте на портативных экранах. В день вручения диплома я сел на самолет в один конец и, как положено настоящему провинциалу, улетел покорять Москву. Оставив свой первый бизнес криминальным авторитетам Хабаровского края.

Москва быстро поставила мечтателя на место и опустила с помоста провинциального предпринимателя на дно социальной лестницы. Ниже всех хипстеров и маргиналов. Я оказался в общежитии МИИТа, недалеко от станции метро «Тимирязевская».

Первая специальность подразумевала мою деятельность в сфере ж/д-перевозок. Путешествуя по стране, я с детства понимал, что железная дорога в России — это могучая сила и большие деньги. В связи с этим устроился в транспортную компанию на место самого низкооплачиваемого работника. Принимал контейнеры на станциях Москва-Товарная-Смоленская, Рижская, Кунцево.

Низкая зарплата меня нисколько не смущала, потому что компенсировалась отсутствием контроля и свободным графиком работы. Я работал, чтобы научиться, чтобы разобраться, как устроена сфера ж/д-перевозок.

Наверное, детство в поселке воспитало во мне желание бросать вызов самому себе. Пробовать новое. Я хотел вырваться из той моей жизни, хотел другого будущего. Каждому человеку нужно в жизни к чему-то стремиться. Но многие люди останавливаются в развитии сразу же после окончания университета. Или того ранее.

Для многих людей ежедневный восьмичасовой рабочий день в порядке вещей. Они приходят домой после работы и садятся смотреть телевизор. Вместо того чтобы брать книги или иным способом развиваться. Люди просто тратят драгоценное время, которое и без того постоянно уходит. Моей же идеей фикс того времени были деньги.

Я хотел стать богатым. И это желание было из серии: я это сделаю или умру. В какой-то момент я переехал из общежития в контейнер на станции, чтобы двадцать четыре часа в сутки быть в «теме» бизнеса, который делаю. 

Через шесть месяцев работы, четыре из которых я прожил в контейнере на станции, меня поставили руководителем обособленного подразделения компании и перевели на станцию Павелецкая. Это дало еще больше свободы в действиях — и, как результат, времени, которое я мог использовать во благо себе.

Часть третья. Подделка документов, миллиард и тонна икры

В 2009 году я подал документы на поступление в Российскую академию государственной службы (РАГС) при Президенте России. Вечернее отделение, направление «Бизнес и государство, управление регионами». Поскольку первое образование было техническое, пришлось пересдать двенадцать экономических предметов, сдать вступительные и подделать документы об общем стаже работы на управленческой должности более трех лет (без них не брали).

Чудом поступил. И в 2013 году выпустился магистром экономических наук. Учеба подразумевала посещение вуза четыре раза в неделю в вечернее время. Поскольку ездить нужно было часто, решил параллельно поступить там же в Академию госслужбы на MBA. Занятия проходили параллельно с моими основными предметами, поэтому мне приходилось лишь переходить в течение пар из одной аудитории в другую.

В 2014 году получил степень MBA. Итак, к двадцати восьми годам у меня было три высших гражданских образования, одно из которых международное и одно высшее — военное.

Поскольку времени на работу практически не оставалось, я научился делегировать все текущие задачи. Моя работа на станции свелась к подписи отчетов и круглосуточным телефонным переговорам. Параллельно я пробовал запускать разные бизнесы. Возил охлажденную рыбу из Приморского края, сформировал бригады грузчиков и крепильщиков на ж/д-станциях и как-то даже привез рефрижераторный контейнер с тонной красной икры и рыбы.

На момент моего зачисления в РАГС тогдашний президент России Дмитрий Медведев издал указ, на основании которого все руководители органов местного самоуправления были зачислены на мою специальность и обязаны были пройти обучение.

Это дало возможность наладить ряд предопределяющих связей и получить некоторые возможности в жизни. В 2010 году с подачи старших товарищей я учредил транспортно-логистическую компанию «ДВГК» и инвестиционную компанию ЗАО «ТЛК».

Когда-то один из моих тренеров, мотивируя меня работать над собой и стремиться к большему, сказал: «Целься в Луну: даже если промахнешься, все равно останешься среди звезд». Я запомнил. И использовал этот принцип в жизни и в бизнесе.

Целью компании «ДВГК» было создание собственного парка полувагонов в количестве 5000 штук. На 2010 год стоимость такого парка составила бы пятнадцать миллиардов рублей. Если бы, конечно, вагоностроительные заводы их строили. Но они этого не делали. В этой отрасли был кризис. Поэтому можно было сказать, что такая компания была бы бесценна. И чтобы как-то начать реализовывать свой план, я хитростью и настойчивостью арендовал на год у РЖД тысячу полувагонов и параллельно заключил договоры на перевозки с компаниями «Мечел» и «СУЭК».

Так в 2010 году из фирмы в лице одного меня и бюджетом 0 рублей за год выросла настоящая транспортная компания с собственным парком полувагонов и десятком сотрудников. Журнал «Коммерсант» в 2011 году оценил наш доход в 120 миллионов в год при обороте в один миллиард рублей. «Коммерсант», конечно же, ткнул пальцем в небо, но был близок к сути. На самом деле цифры были больше.

Вторую компанию, ЗАО «ТЛК», я создал для привлечения инвестиций и далее — для строительства угольных терминалов в Приморском крае. Стоимость строительства одного угольного терминала на тот момент была оценена в 51 миллиард рублей. От президента РЖД Владимира Якунина я получил подписанные технические задания — по сути это было согласование на строительство первого терминала.

Глобально моей целью было создать группу компаний, способную своим подвижным составом, используя собственные перевалочные терминалы, обеспечивать, например, отопительный сезон в Приморском крае. На тот момент мне только исполнилось 24 года.

Часть четвертая. Бегство от денег, антикафе и счастье

Молодой парень из небогатой семьи, воспитанный в криминальном поселке, за несколько месяцев поднялся «из грязи в князи». И хоть на тот момент я еще не заработал сотни миллионов, но уже был должен полмиллиарда. В конце 2010 года я взял в лизинг 250 собственных полувагонов на сумму 530 миллионов рублей. А это считай одно и то же.

Мои компании развивались очень стремительно. Три следующих года были очень динамичные. С метро я пересел в Toyota Land Cruiser 200. Из него — в Lexus. Из общаги на «Тимирязевской» переехал в уютный особнячок в районе «Курской». Из посетителя студенческой столовки стал завсегдатаем элитных московских ресторанов и ночных клубов.

Компании росли, денег становилось больше, но жизнь не становилась счастливее. Это был момент переоценки ценностей. Большой бизнес — это огромный труд, стресс. Цена ошибки — собственная жизнь и жизни людей. А еще это бесконечное движение, гонка, ярмарка тщеславия. Но в чем смысл всего этого, если всё этого в конечном итоге не дарует счастья? Комфорт — да. Дорогие игрушки — да. Власть — в какой-то мере. Но не счастье.

Зачем свой золотой дворец покинул Будда? Наследный принц, женатый на красавице, молодой отец. Чего ему не хватало для счастья?

Я не знал ответа на этот вопрос. Но причины моего несчастья мне казались понятными. Я не любил то, что я делаю.

Что такое счастье? В тот период времени я считал, что счастье в деньгах, в тех возможностях, которые они дают. В том, что на них можно купить. Но вот они у меня появились, но счастливым я не стал!

Нельзя было сказать, что я ощущал наличие этих денег. Мне казалось тогда, что я был намного богаче, когда в институте заработал первую пару десятков тысяч. Сейчас же только официальная зарплата у меня составляла 400 тысяч рублей плюс дивиденды с прибыли. Но ощущения богатства было сопоставимо с теми студенческими годами.

Тогда я впервые подумал, что машины, квартиры, часы и другие вещи сами по себе не делают человека счастливым. Что же такое счастье?

Тогда я сформулировал для себя, что счастье — это прогрессивное достижение достойной цели или идеала.

В итоге 2013 год стал переломным в моей жизни. Я узнал, что в ближайшем будущем стану отцом. Взвесив все имеющиеся возможности, уровень загрузки и какие-то ранние мечты и цели, решил распрощаться с железной дорогой, начав абсолютно новую жизнь.

В начале 2013 года я оказался в Санкт-Петербурге, переписав свою долю транспортной компании, отказавшись от костюма, галстука, дорогой машины и дороги в светлое никуда.

Последняя часть прежней жизни. Новый бизнес и полный крах

В Санкт-Петербурге пришлось начинать все сначала. И этим началом стало создание антикафе «ПМЖ» — на тот момент первого в городе. Шаг за шагом появлялись второе, третье антикафе под моим управлением. И уже в 2014 году на полках всех газетных киосков и в гипермаркетах можно было найти июньский номер глянцевого журнала Chief Time с моим интервью на развороте, в котором я рассказывал о том, как создавал самое большое и красивое арт-пространство в городе, название которого Freedom.

Арендовав заброшенную часть дворца в самом центре Санкт-Петербурга, я начал новый большой проект. Была идея сделать молодежное пространство такого уровня, чтобы, заходя в него, люди ощущали себя наследниками великой Российской империи.

Для этого потребовалось полностью реконструировать три тысячи квадратных метров, восстановив не только архитектуру дворца с девятиметровыми потолками и лепниной, но и интерьеры. В новое пространство я привез антикварную мебель из Голландии и Франции.

Только шторы обошлись мне в несколько миллионов рублей. Общая же сумма реконструкции здания и запуска проекта, по оценке разных изданий, достигала двухсот миллионов рублей. Мне нравится такая оценка, поэтому реальную сумму я вновь не открываю. Скажу лишь, что в этот раз журналисты вновь ошиблись. И в разы.

Проект открылся громко, объединив под своей крышей модные питерские рестораны, дополнительный офис «ВКонтакте», офис Comedy Club, магазин «Студии Артемия Лебедева» и многие другие крутейшие проекты в своих сферах.

За месяц Freedom посетили десять тысяч человек. Здесь проходили лекции, концерты, турниры по настольным играм, встречи книжных клубов, репетиции Comedy Club, различные конференции, первый VK Fest.

В 2015 году Санкт-Петербургская торгово-промышленная палата выдала мне награду за создание важной молодежной площадки для города. А моя физиономия продолжала улыбаться с обложек журналов, лежащих во всех киосках, раздувая мое эго.

Моя деятельность переросла в управление недвижимостью. Ко мне начали обращаться влиятельные собственники, первые лица крупных компаний и чиновники верхних эшелонов. Мне удалось реализовать еще один крупный проект совместно с компанией «Меленфешен групп» на четыре тысячи квадратных метров — там же в Санкт-Петербурге.

После этого меня пригласили к участию в общественной жизни города, чтобы я внес свою лепту в развитие предпринимательства в России. Я начал выступать в вузах, стал ментором в таких общественных организациях и фондах, как Фонд поддержки предпринимателей «Агат», «Бизнес для меня», StartUp Cup (международная сеть локальных соревнований бизнес-моделей, открытых для любых бизнес-идей, был там членом судейской коллегии), Санкт-Петербургский общественный фонд молодежного малого предпринимательства.

Казалось бы, я вновь на коне, и все было отлично. Бизнес, семья, общественная деятельность, признание. Но в целом я терял вкус к жизни. Мою улыбку можно было наблюдать в основном в тех же журналах, но не на моем лице.

«Нельзя одновременно иметь две судьбы — судьбу необузданного дурака и умеренного мудреца. Нельзя выдерживать ночную жизнь и быть в состоянии создать что-то днем. Нельзя позволять себе еду и алкоголь, которые разрушают тело, и все же надеяться иметь тело, которое функционирует с минимальным разрушением. Свеча, которая горит с двух концов, может, конечно, распространять ярчайший свет, но темнота, которая последует потом, будет долгой». Так говорила Коко Шанель.

И да, возможно, самосовершенствование, к которому все, включая меня, стремятся, — это важно. Но также возможно, что саморазрушение на каком-то этапе гораздо важнее.

Я начал пикировать с высоты своего олимпа. Сначала принял ряд сумасшедших решений в проектах, которые поставили бизнес под удар. В итоге я развязал войну с рейдерами — с подключением ФСБ и криминального мира. А параллельно начал рушить семью. В итоге пара лет ушла на то, чтобы растоптать уже созданное. Верно говорят: ломать не строить.

Часть первая. Последняя ночь привычной жизни и путь к счастью

Итак, в новогоднюю ночь на 1 января 2018 года я ушел из дома. Просто на улицу. Ушел в никуда. К этому моменту я уже забросил войну за основной бизнес, распродал и закрыл более мелкие проекты вроде сети кофеен, запущенных за год до этого.

Прав был Булгаков, говоря: «Бойтесь своих желаний, они имеют свойство реализовываться». Все мои желания сбылись, но все это оказалось пустым. Все это меня не устраивало и, как следствие, сбылось и желание все потерять.

Помню ту ночь. Это был апогей моего саморазрушения. Я шел по набережной Невы к Исаакиевскому собору. За спиной был рюкзак с небольшим количеством вещей, в кармане — телефон с контактами друзей, многие из которых были бы рады принять меня в гости. И в эту ночь, и на то время, что будет нужно. Но мне не хотелось никому звонить. Я просто шел без цели, без плана, без идеи. Даже не знал, куда шел. Просто шел. Можно было сказать, что к этому моменту у меня ничего не осталось, кроме возможности идти. И я шел.

Шел час, второй, третий. Наступил новый год.

Снег, мягкий, пушистый, чистый, падал на меня и таял. Я подставил ладонь и поймал несколько снежинок. Они тут же растаяли. Что же такое счастье? Деньги? У меня были деньги, но они не сделали меня счастливым. Власть? Можно сказать, что и власть была: на меня единовременно работали полсотни человек, их жизни и благополучие зависели от меня. Но и власть не наполняла меня радостью. Признание? И оно у меня было. Но всё, как эти снежинки, попадая в мои руки, растворялось, не принося ни счастья, ни радости, ни покоя.

Мир разрушился.

Есть порода людей, которым никак

Не сидится в своем дому.

И они уходят туда-куда

И часто по одному.

Они разбивают сердца родных

И в море идут на дно.

В их жилах бурлит цыганская кровь,

И покоя им не дано.

Если б они пошли по прямой,

Покой бы им и почет.

Но они устают от прямых путей —

Им нужно что-то еще.

«Если б я мог найти колею,

Я бы верен был колее…»

Но каждый новый их шаг по земле —

Это новый клубок проблем.

И уже забыто, как он бежал,

Как рвал, не жалея сил.

Выигрывает не тот, кто устал,

А тот, кто не мельтешил.

И юность его утекла в песок,

И сила его ушла.

И пристальный взгляд понимает, что

Надежда его мертва.

Да, он проиграл, упустил свой шанс,

Он не заслужил наград.

Жизнь подшутила над ним, и он

Вашему смеху рад.

Он — неудачник. Таких легион.

Он выброшен из игры.

Он — камень с горы. У него в крови,

Что он для другой поры.

Мир рухнул.

Но в ту ночь на моем лице появилась улыбка. К утру мои следы у Исаакиевского собора скрылись под слоем свежего снега. А сам я растворился где-то в бесконечном пути, который вывел меня сначала из Питера, потом из России, потом из Европы. А потом провел через всю Африку и Азию, США и продолжает вести. 

Но, что еще важнее, мой путь вывел меня из сумрака сознания, из грусти и страха. Он освободил меня от тоски. На моем лице теперь улыбка. А на сердце радость.

Мне даже кажется, что я понял, чего искал Будда, покинув свой дворец и отправившись в путь. И я рад буду рассказать вам об этом в следующем рассказе.

А кроме этого, расскажу, как отправиться в кругосветное путешествие — без денег, без знания английского языка, без формальной цели. Лишь с одним желанием — обрести счастье и любовь.

Как отправиться в такое путешествие и к чему оно может привести.

Обнимаю вас, мои дорогие читатели, и жду новой встречи.